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Se tentasse mostrar que este livro tem uma fisionomia unitária e foi 
pensado como um discurso homogéneo, procuraria valer ‑me desses es‑
pelhos1 a que, por pura sinédoque, ele vai buscar o título.

O livro recolhe ensaios de estética, interpretações de fenómenos da 
cultura popular, leituras críticas de textos e escritos filosóficos e se‑
mióticos.

Efetivamente, reuni aqui uma série de intervenções, mais ou menos 
ocasionais (como atestam as referências incluídas nas pp. 411 e segs.), 
em que os temas eram impostos ou sugeridos pelo convite para partici‑
pação num convénio, por um pedido de prefácio, por um dever/prazer 
polémico, por um livro cuja recensão tinha de fazer.

Se reuni estes escritos é porque creio que eles vieram reforçar ideias 
que me são caras ou me serviram para esboçar outras. E como muitos 
deles já não são fáceis de encontrar, agradava ‑me a possibilidade de 
os repor em circulação. Já para não falar dos que se podem considerar 
inéditos, pelo menos em italiano.

Alguns são intervenções académicas, outros (poucos, e agora reela‑
borados) foram intervenções em jornais; a maior parte está a meio ca‑
minho, ou seja, o tema é trabalhoso mas o tratamento sacrifica as notas 
e as citações a favor de uma maior imediatez. Espero que sejam todos 
igualmente legíveis. Hesitava em inserir os da última secção, indubita‑
velmente mais árduos, mas pareceu ‑me que afinal se ligavam aos pre‑
cedentes, por um lado, e a outros livros meus mais recentes, por outro.

Ao reuni ‑los, dei ‑me conta de que se repercutiam uns nos outros, 
chegando por vezes quase a repetir ‑se, e eram percorridos por correntes 

1 Arrampicarsi sugli specchi tem, em italiano, o sentido figurado de tentar dizer ou fazer 
coisas difíceis ou impossíveis recorrendo a expedientes ou truques. (N. T.)
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12 Umberto Eco

temáticas comuns. Aliás, não era de espantar, não só porque todos eles 
saíram do mesmo punho, ou foram quase todos escritos no mesmo arco 
de tempo, mas também porque é normal (e justo, e útil) que um autor, 
de conferência em conferência, de discussão em discussão, escrita ou 
oral que seja, vá acumulando experiências, se afeiçoe a exemplos que 
lhe pareçam mais apropriados, opere transferências ou migrações de 
pontos de vista…

Procurei então agrupá ‑los por núcleos temáticos, também para aju‑
dar o leitor a orientar ‑se. Estes núcleos, ou secções, valem o que valem, 
e não será difícil encontrar muitas vezes uma relação assaz estreita 
entre dois ensaios colocados em secções diversas.

Em conclusão, e volto a repeti ‑lo, não tento apresentar estes textos 
como capítulos, rigorosamente coordenados, de um discurso coerente. 
Penso é que podem ser encarados como uma galáxia de observações 
não totalmente desconexas, entre as quais o leitor poderá estabelecer as 
ligações que lhe parecerem oportunas.

Não penso dever desculpar ‑me pelas desigualdades estilísticas. De 
acordo com as respetivas origens, alguns escritos são mais difíceis e 
elaborados, outros têm um tom de nota ou de conversa mais ligeira. 
A unidade estará antes no cerne dos problemas. De qualquer manei‑
ra, quase nenhum destes escritos surge exatamente com a forma com 
que foi publicado originariamente. Ao tentar reuni ‑los, fiz cortes para 
eliminar repetições, acrescentei, nalguns casos refundi textos diversos 
que tinham um tema comum.

De qualquer maneira, o leitor virgem de tecnicismos semióticos e 
mais interessado nas questões sobre a arte e sobre as comunicações 
de massas pode evitar ler os escritos da última secção. Sobreviverá 
igualmente.

Milão, junho de 1985
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Sobre os Espelhos1

1. A imagem refletida é um signo?

Os espelhos são fenómeno semiósico? Ou: as imagens refletidas pe‑
la superfície dos espelhos são signos? Podia acontecer que estas per‑
guntas não fizessem sentido — no sentido de que o bom senso imporia 
que se respondesse que os espelhos são espelhos. De qualquer forma, 
não será inútil levantar a questão: podia fazer pouco sentido descobrir 
que as imagens especulares também são signos, mas já podia fazer 
mais sentido descobrir que e porque não o são. Mesmo admitindo que 
já saibamos tudo sobre os espelhos, excluí ‑los da família dos signos 
poderia levar ‑nos a definir melhor um signo (ao menos pelo que ele 
não é).

Naturalmente interessaria, primeiro, estabelecer o que se entende 
tanto por «signo» como por «espelho». Mas logo se levanta a questão 
de saber se as duas definições não estarão de algum modo ligadas, e 
circularmente: de forma que não se saberia se partir dos espelhos para 
definir os signos, ou dos signos para definir os espelhos. O que é que 
nos garante que, partindo de uma definição de signo, ela não esteja já 
construída de modo a excluir os espelhos? Pareceria mais fácil partir 
dos espelhos (considerando que a ótica fala já deles, hoje em dia, de 
modo objetivamente incontrovertível): mas até mesmo definir o que é 
um espelho, excluindo o que o não é, pode depender de certos pressu‑

1 O leitor encontrará neste ensaio, e no resto do livro, a oposição entre semiose e semió
tica. A semiose é o fenómeno, típico dos seres humanos (e segundo alguns também dos 
anjos e dos animais), pelo qual — como diz Peirce — entram em jogo um signo, o seu 
objeto (ou conteúdo) e a sua interpretação. A semiótica é a reflexão teórica sobre o que 
seja a semiose. Assim, o semiótico é aquele que não sabe nunca o que seja a semiose, 
mas está disposto a apostar a vida em como ela existe.
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16 Umberto Eco

postos prévios, por mais inconfessados que sejam, sobre a natureza dos 
fenómenos semiósicos enquanto fenómenos diversos dos especulares.

Para estabelecer uma prioridade não existem bons argumentos filo‑
genéticos. Que o homem seja um animal semiósico parece coisa assen‑
te, mas dizê ‑lo não exclui que ele o seja justamente devido a uma an‑
cestral experiência especular. É verdade que o mito de Narciso parece 
pôr em cena um animal já falante, mas até que ponto nos podemos fiar 
nos mitos? Do ponto de vista filogenético, a questão é semelhante à do 
ovo e da galinha, ou à das origens da linguagem. Na ausência de regis‑
tos precisos sobre o «momento auroral» da espécie, o melhor será não 
ir mais longe. Também do ponto de vista ontogenético as garantias são 
escassas. Por um lado, não temos a certeza se é a semiose que funda a 
perceção ou a perceção que funda a semiose (e portanto se é a semiose 
que funda o pensamento ou vice ‑versa). As reflexões de Lacan sobre o 
estádio do espelho sugerem ‑nos que perceção (ou pelo menos perceção 
do próprio corpo como de uma unidade não fragmentada) e experiência 
especular se processam a par e passo. E eis que perceção, pensamento, 
consciência da própria subjetividade, experiência especular, semiose, 
surgem como momentos de um nó bastante inextricável, como pontos 
de uma circunferência a que parece difícil atribuir um ponto inicial.

2. O imaginário e o simbólico

As páginas de Lacan sobre o estádio do espelho parecem resolver à 
partida o nosso problema. O espelho é um fenómeno ‑limiar, que marca 
os limites entre imaginário e simbólico. Entre os seis e os oito meses a 
criança confronta ‑se com a própria imagem refletida no espelho. Numa 
primeira fase confunde a imagem com a realidade, numa segunda fase 
apercebe ‑se de que se trata de uma imagem, numa terceira compreende 
que é a sua imagem. Neste «assumir jubilatório» da imagem, a criança 
reconstrói os fragmentos ainda não unificados do próprio corpo, mas o 
corpo é reconstruído como algo de externo e — diz ‑se — em termos de 
simetria invertida (conceito a que havemos de voltar).

A experiência especular emerge ainda do imaginário, tal como do 
imaginário emerge a experiência do ramo de flores produzido como 
imagem ilusória pelo espelho esférico descrito em «Tópica do Imagi‑
nário»2. O domínio imaginário do próprio corpo que a experiência do 

2 Jacques Lacan, Il seminario [O Seminário], I, Turim, Einaudi, 1978.
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Sobre os Espelhos e Outros Ensaios 17

espelho permite é prematuro em relação ao domínio real: o «desen‑
volvimento verifica ‑se só na medida em que o sujeito se integra no 
sistema simbólico, nele se exercita, nele se afirma mediante o exercício 
de uma palavra verdadeira» (p. 107). Recorde ‑se, de passagem, que o 
que Lacan chama o simbólico é o semiósico, ainda que se trate de um 
semiósico identificado com a linguagem verbal. No assumir jubilató‑
rio da imagem especular, manifesta ‑se uma matriz simbólica em que 
o eu se precipita em forma primordial e é a linguagem o que deverá 
restituir ‑lhe a sua própria função de sujeito no universal3.

Como veremos, esta restituição «no universal» deveria ser própria 
de todo o processo semiósico, mesmo se não verbal. Momento em que 
se perfila a «passagem» do eu especular ao eu social, o espelho é «en‑
cruzilhada estrutural» ou, como dizíamos, fenómeno ‑limiar.

3. Entrar pelo espelho

No entanto, se é verdade que estas conclusões são válidas, elas 
apenas nos dizem o que é (ou melhor, para que serve) o espelho num 
momento particular, único e irrepetível, da ontogénese do sujeito. As 
reflexões sobre o estádio do espelho não excluem, de facto, que em 
estádios superiores do desenvolvimento da vida simbólica o espelho 
possa ser usado como fenómeno semiósico. Por isso nos convirá agora 
tentar um percurso diverso. Não a interrogação sobre um momento 
auroral ou primário (seja ele filo ou ontogenético) mas sobre o uso que 
os humanos adultos fazem dos espelhos — humanos adultos que já 
produzem signos, que já se assumem como sujeitos e, sobretudo, que 
já têm familiaridade com as imagens especulares. Encarando o proble‑
ma neste estádio, poderemos valer ‑nos das experiências quotidianas 
próprias, no sentido de uma redução fenomenológica, sem termos de 
interrogar as (inverificáveis) dos nossos antepassados ou as (definidas 
conjeturalmente, com base em dados externos) dos nossos recém‑
‑nascidos. Só que o problema é, uma vez mais, se partir da experiência 
do espelho ou da do signo.

Se é de círculo que se trata, tanto fará entrar por este ponto ou por 
aquele. Decidimos entrar pelo espelho (como veremos, sem ficar lá 
dentro) dado que a ótica parece saber muito sobre os espelhos, ao passo 
que o que a semiótica sabe sobre os signos é duvidoso.

3 Jacques Lacan, Scritti [Escritos], Turim, Einaudi, 1974.
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18 Umberto Eco

4. Fenomenologia do espelho: os espelhos não invertem

Definimos inicialmente como espelho toda e qualquer superfície 
regular capaz de refletir a radiação luminosa incidente (excluem ‑se 
portanto «espelhos» para outros tipos de ondas, como os pontos rá‑
dio). Estas superfícies podem ser planas ou curvas. Entendemos por 
espelho plano uma superfície que fornece uma imagem virtual, direi‑
ta, virada (ou simétrica), especular (de dimensões iguais às do objeto 
refletido), sem quaisquer aberrações cromáticas. Entendemos por es‑
pelho convexo uma superfície que fornece imagens virtuais, direitas, 
viradas e reduzidas. Entendemos por espelho côncavo uma superfície 
que: a) quando o objeto está entre o foco e o espectador, fornece ima‑
gens virtuais, direitas, viradas, aumentadas; b) quando o objeto varia 
de posição, do infinito para a coincidência com o ponto focal, fornece 
imagens reais, invertidas, aumentadas ou reduzidas conforme os casos, 
em diversos pontos do espaço, que podem ser observadas pelo olhar 
humano ou colhidas por um ecrã. Não se consideram aqui os espelhos 
paraboloides ou elipsoides, esféricos ou cilíndricos, por não serem de 
uso comum na nossa experiência quotidiana, e os seus resultados even‑
tuais serão aliás contemplados nas rubricas genéricas de espelhos de‑
formantes e de teatros catóptricos.

Desde logo, nestas definições, importaria averiguar o significado de 
termos como «virtual» e «real». A imagem real dos espelhos côncavos 
é, do ponto de vista do senso comum, irreal, e se se lhe chama «real» é 
não só porque o sujeito que a apreende a pode confundir com um ob‑
jeto fisicamente consistente, mas também porque pode ser colhida por 
um ecrã, o que não sucede com as imagens virtuais. Quanto à imagem 
virtual, dá ‑se ‑lhe esse nome porque o espectador a apreende como se 
ela estivesse dentro do espelho, embora o espelho não tenha obviamen‑
te nenhum «dentro». Mais curiosa ainda é a definição segundo a qual 
a imagem especular seria «virada», ou simétrica, ou ainda — como 
normalmente se diz — de simetria invertida. Esta opinião (de que o es‑
pelho põe a direita no lugar da esquerda e vice ‑versa) está tão arreigada 
que até já se chegou a sugerir que os espelhos tenham o curioso dom 
de trocar a direita pela esquerda mas não o alto pelo baixo. A catóptrica 
não permitiria com certeza chegar a esta conclusão: se, em vez de es‑
tarmos habituados a espelhos verticais, praticássemos frequentemente 
espelhos colocados horizontalmente sobre o teto, como usam os liber‑
tinos, convencer ‑nos ‑íamos de que os espelhos trocam também o alto 
pelo baixo, mostrando ‑nos um mundo de pernas para o ar.
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Mas a questão é que nem sequer os espelhos verticais viram ou in‑
vertem. O espelho reflete a direita exatamente onde está a direita e a es‑
querda onde está a esquerda. É o observador (ingénuo, mesmo quando 
faz de físico) que por identificação imagina que é o homem dentro do 
espelho e, vendo ‑se, se dá conta de que traz, por exemplo, o relógio no 
pulso direito. Mas o facto é que só o traria se ele, o observador, fosse 
aquele que está dentro do espelho (Je est un autre!). Quem, no entanto, 
evitar comportar ‑se como a Alice e não penetrar dentro do espelho, 
não cairá nesta ilusão. A prova é que todos conseguimos, de manhã, 
na casa de banho, usar eximiamente o espelho sem nos comportar‑
mos como espásmicos. Já nos comportamos como espásmicos quando, 
querendo cortar as patilhas, usamos espelhos laterais contrapostos, e 
ficamos com imagens que (reflexões de reflexões) têm a direita onde 
sentimos ter a direita e vice ‑versa. Sinal de que o nosso cérebro se ha‑
bituou a usar os espelhos e de que eles refletem fielmente o que têm à 
frente, tal como se habituou a inverter a imagem retínica que, essa sim, 
é mesmo invertida. Só que teve milhões de anos (e muitos compreen‑
didos antes da aparição do Homo sapiens) para se habituar a inverter a 
imagem retínica, e de tal modo que a reflexão crítica durante milénios 
nem sequer suspeitou deste fenómeno, mas dispôs de apenas poucos 
milhares deles para se habituar à imagem especular. Portanto, no plano 
percetivo ou motório interpreta ‑a corretamente, mas no plano da refle‑
xão conceptual não consegue ainda separar por completo o fenómeno 
físico das ilusões a que ele induz, numa espécie de desfasamento entre 
perceção e juízo. Assim, usamos a imagem especular de forma correta 
mas falamos dela ainda de forma incorreta, como se fosse ela a fazer 
aquilo que de facto somos nós a fazê ‑la fazer (ou seja, virar ‑se). Se 
reduzirmos o fenómeno especular a um puro esquema abstrato, dar‑
‑nos ‑emos conta de que não se dão fenómenos tipo câmara escura (Fig. 
1) mas sim fenómenos em que nenhum raio se cruza (Fig. 2). Só se 
antropomorfizarmos o que no esquema corresponde ao objeto real é 
que este objeto adquire consciência de uma direita e de uma esquerda 

Figura 1
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